L’homme de confiance

         A Autun, il y a un âne. Il est célèbre parce qu’il marche sur des roues qui ont l’air de tourner très vite. Il porte la Mère et l’Enfant, l’Enfant qui porte le monde ! Ses sabots arrière sont fermes, et devant, il a un pied sur une de ces roues vertigineuses et l’autre levé haut pour le pas suivant. Haut, comme pour une danse ! Il est très bien coiffé et plutôt méditatif. Comme il se laisse conduire, il ne regarde pas ses pieds.

         La Vierge Marie tient dans sa main avec quelque effort la boule du monde sur laquelle son fils pose la main. Son autre bras le protège des embûches que pourraient ménager cette itinérance si rapide. 

         C’est un moment de la route, de la fuite vers l’Égypte loin des  menaces humaines. Un moment tranquille. La tranquillité est dans ces beaux yeux. Elle tient la boule et l’Enfant aussi : jeu si naturel des mains. Elle protège son enfant et lui, il a passé son petit bras sous la large manche et croché sa main sur le bras de sa mère. Ils sont confiants, l’âne aussi, un homme les conduit.

Approchons-nous de ce chapiteau (à Autun, c’est dans la salle capitulaire attenant à la cathédrale, on peut venir très près et regarder tout son soûl) et voyons saint Joseph. Il tient sur son cœur la corde de l’âne, mais elle n’est pas tendue raide. Il lui donne du jeu. Les plis de ses vêtements soulevés par la marche sont une fête, une musique, comme d’ailleurs les ornements de l’âne pleins de fantaisie, les auréoles, et les roues aussi, ces roues de la route du temps brodées et sur brodées  telles des fleurs fantastiques.

Un homme juste

  
Roues du temps humain, mais si belles parce qu’elles sont aussi le temps de Dieu. Ceux qui glissent dessus ne voient pas cette beauté. Joseph glisse-t-il ? Il a les deux pieds posés fermement juste là où la route tourne brusquement et il a la bouche ouverte. Peur dans la nuit, ont dit les uns, effort sur la route inquiétante, disent d’autres. Pour moi, je dis qu’il chante. Pour rassurer les siens, pour rythmer son souffle et sa marche sans doute. Pour dire sa confiance. « Dieu mène les pas de l’homme, ils sont fermes et sa marche lui plaît. »(Ps 36,23)

  
Je pourrais bien lire tout le psaume 36 en méditant sur la vie prodigieuse et cachée de ce Joseph dont l’évangéliste Matthieu nous dit qu’il est un homme juste : « Compte sur Dieu, agis bien, habite la terre et vis tranquille…Remets ton sort au Seigneur, compte sur lui et lui agira, il produira ta justice comme le jour et comme le midi ton jugement…Sois calme et confiant devant Dieu …j’étais jeune, et puis j’ai vieilli, je n’ai pas vu le juste abandonné… la loi de son Dieu dans son cœur, ses pas ne chancellent jamais…Espère en Dieu, observe sa voie : lui, te délivrera des impies… Le salut des justes vient de Dieu, leur lieu fort au temps de l’angoisse. »

  
Il y a un autre chapiteau, celui de l’Adoration des Mages. Sur le côté, Joseph médite. Cette muta praedicatio, prédication silencieuse proférée par l’œuvre d’art est tout à fait extraordinaire. Joseph est assis, mais il va partir, il est en train de décroiser ses jambes et sa main s’appuie sur sa hanche pour aider au mouvement. Homme d’action et de contemplation, il va partir mais il est assis, tout entier attentif à une parole mystérieuse, les yeux grands ouverts dans ce songe où un ange de Dieu vient le mettre en marche en lui citant l’Écriture. Dans une maison qui a des airs de palais ou d’église, la maison intérieure de Joseph, sa maison cachée, son cœur profond, son cœur confiant.

  
Son sommeil de vigilance, sa lampe allumée. Le cœur veille, le cœur est prêt. L’ange lui a dit et il fait. Motion obscure née dans la nuit, départ immédiat. C’est une sorte d’état de veille, sa lampe reste allumée. 

  Je peux bien le dire, ces deux chapiteaux je les connais depuis mon enfance, ils me sont familiers et pourtant jusqu’à une date récente, je n’avais jamais fait très attention à saint Joseph. Il a fallu que je passe  par des temps difficiles où il y avait des décisions à prendre, des nuits inquiètes, des périodes de rêve et d’action mélangées pour que mon attention s’éveille et que je comprenne qu’il m’avait beaucoup à apprendre et qu’il pouvait beaucoup m’aider.

L’homme de confiance

  
Assise dans une petite maison nommée « Nazareth »( à Magdala, chez les Fraternités de Jérusalem), la porte ouverte sur un tracteur attendant son maître dans la chaleureuse lumière de printemps, et sur la musique du charpentier, car, sonore comme un pic-vert, quelqu’un réparait un banc dehors, j’ai lu les récits évangéliques, regardé des images, voyagé en compagnie de grands spirituels. Il y a des siècles où ils sont allés davantage à Joseph. Saint Jean Chrystostome, saint Bernard, Gerson, sainte Thérèse d’Avila, François de Sales, Monsieur Olier, Bossuet, les papes Pie IX et Léon XIII, et bien d’autres sont entrés avec émerveillement dans le jeu de la confiance entre Joseph et Dieu, qui a fait de Joseph l’homme de confiance à qui on peut se fier et se confier. Un saint dynamique qui « fut toujours fort, vaillant, constant et persévérant…Comme il était juste, il avait toujours sa volonté ajustée, jointe et conforme à celle de Dieu. »(st François de Sales, Des vertus de saint Joseph)

  
« Un jeune homme resplendissant de vie…extrêmement beau…car comment admettre que notre Dieu ait donné pour compagnon à la Mère de son Fils celui qui les servit, les suivit vingt ans durant, et les nourrit du travail de ses mains, un vieillard décrépit tel que le peignent les sots ? Il y a là de quoi rire… », écrit Sebastiano de Laredo, dans La Subida del monte Sion. « Rutilans », d’une beauté « rayonnante », insiste ce contemporain de Thérèse d’Avila. 

  
L’avait-elle lu, elle qui parle si bien de saint Joseph ? « Je sais, par expérience, que saint Joseph nous secourt en tout. » Elle lui devait sa guérison car « il nous secourt en toutes nécessités » si naît en nous le désir de guérir. Elle lui confiait toutes ses fondations et toujours une porte de chaque nouvelle maison et pensait qu’on pouvait beaucoup lui demander, car « si ma demande n’est pas entièrement ce qu’elle doit être, il la redresse pour mon plus grand bien ».Elle  le disait  excellent maître d’oraison. Le silencieux, le nocturne Joseph est entré le premier après Marie dans le mystère de l’Incarnation. Il voulait rester sur le seuil, il se retirait pénétré de crainte devant une œuvre purement divine quand vint le songe, la vérité du songe où resplendit la Parole.

  
C’est la confiance faite à cette Parole au plus profond de la nuit, du sommeil de la vie quotidienne et de la veille du cœur, de l’amour pour Marie qui dilate ce cœur attentif, parce qu’il l’a lu, tout Israël l’a lu, et Marie le sait, « Rien n’est impossible à Dieu », c’est cette confiance qui le met en marche et lui donne d’agir. L’accueil plénier lui est donné : il prend chez lui celle dont Dieu a fait son tabernacle. C’est la première grande marche, le premier franchissement d’abîme de Joseph. C’est aussi sa mission : fils de David, donner sa lignée et sa paternité à l’enfant, lui donner son nom,  Jésus, « Dieu sauve ». « Joseph ne fit aucune objection, car c’était un homme de confiance. Il ne fut pas accablé, mais obéit de grand cœur. Il fit confiance en acceptant avec joie toute sorte de tribulations. » (saint Jean Chrysostome, In Mat.8)

  
Jésus « révélé à Joseph pour le taire et pour le cacher. Les apôtres sont des lumières pour faire voir Jésus-Christ au monde ; Joseph est un voile pour le couvrir : et sous ce voile mystérieux on nous cache la virginité de Marie et la grandeur du Sauveur des âmes. Aussi nous lisons dans les Écritures que lorsqu’on le voulait mépriser : « N’est-ce pas là, disait-on, le fils de Joseph ? »Si bien que Jésus entre les mains des apôtres, c’est une parole qu’il faut prêcher : « Loquimini omnia verba viae hujus », prêchez la parole de cet Évangile ; et Jésus entre les mains de Joseph, c’est une parole cachée : « Verbum absconditum »  et il n’est pas permis de la découvrir(…)Joseph, au contraire, en entendant parler des merveilles de Jésus-Christ, il écoute, il admire et se tait. »(Bossuet, sermon du 19 mars 1661)

Les marches silencieuses

  
Les marches de Joseph. Vers Marie. Vers Bethléem. Vers l’Égypte. Vers Israël, retour heureux mais prudent, et vers Nazareth. Vers Jérusalem pour le pèlerinage et la louange. Et cette dernière grande marche, nouvelle et difficile étape de la foi confiante, les trois jours vers le fils perdu : marche tranquille du premier jour, marche haletante du deuxième, marche angoissée dans tout Jérusalem du troisième jour, halte. Les verbes disent ce qu’à été cette marche : ne pas savoir, penser (en se trompant), chercher, ne pas trouver, retourner, chercher.

Le cri de Marie montre quel abîme s’est ouvert pour les parents : « Enfant, pourquoi as-tu fait cela ? Voici, ton père et moi, nous sommes au supplice en te cherchant. » (Luc, 2,48, traduction de sœur Jeanne d’Arc). Elle a mis le « père » en premier : il vient d’apprendre que son fils est donné à un devoir - « je dois être aux choses de mon Père » -, qu’il entre dans un « présent d’obéissance »(France Quéré), son « être-avec-le –Père », les lieux, les demeures de son Père.

  
Empruntons le regard de Joseph, un instant. Ce regard de charpentier qui sait juger les distances, les poids, calculer les longueurs, placer les poutres : un art fiable, un métier de précision et de réflexion. Il a regardé cet enfant qui va cesser d’être un enfant, et les sages qui écoutent ses questions et ses réponses. Rappelons-nous aussi tous les verbes d’action que lui a dictés l’ange et qu’il a fait siens avec une entière fidélité : ne pas craindre, accepter, partir, rester là, revenir. Chez Luc, en plus, il y a les étonnements, les émerveillements et les incompréhensions. Joseph a toujours fait confiance. 

La confiance, c’est choisir ce que Dieu veut. 

  
« Il descend avec eux et vient à Nazareth. Et il leur était soumis. » Il est parlé ensuite de la mémoire du cœur de Marie. Ce n’est plus Joseph qui prend avec lui la mère et l’enfant, c’est Jésus qui prend avec lui son père et sa mère, dans le silence lumineux de Nazareth. Le dernier silence de Joseph est un silence de recueillement et de préparation. Il se fie à ce Fils qu’il découvre chaque jour. Entre Marie et Jésus, il est l’homme de la mort à soi-même.

  
« Vivre le temps avec Joseph (quand nous aurons appris à le faire !), ce n’est pas vieillir, se durcir, se barder d’habitudes et de connaissances, mais rajeunir, s’assouplir, se désencombrer et se simplifier.(…) Si Marie est le secret de ce nouvel espace (où l’on apprend à devenir fils dans le Fils), Joseph est le secret de ce nouveau temps qui en permet l’entrée. En effet, ce qui caractérise l’espace marial est une qualité supérieure d’attention, cette attention amoureuse qui est le chef-d’œuvre de l’Esprit-Saint et ce qui rend possible cette attention, c’est l’art de glisser dans le temps sur la réalité, comme l’oiseau sur l’air, en prenant en compte tout le réel, sans se laisser enliser ou troubler par rien. Quel art ! Il y faut tout le réalisme et tout le détachement de Joseph(…) Il crée ces conditions de paix, de détachement, de foi au Christ et, tout spécialement, de patience, indispensable à l’action de Dieu. Dieu a besoin de temps et tout particulièrement de temps silencieux pour faire son travail. » ( Père Doze, Joseph, ombre du Père, Lion de Juda, 1989)

Sois un homme !


Le Père Lacordaire le rappelle au début de son admirable discours Sur la grandeur du caractère comme devoir du chrétien (10 février 1853), le roi David mourant fit venir son fils et lui dit : « Voilà que je prends le chemin de toute chair. Ranime ton courage et sois un homme ! »(2 R, 2). Ce qui fait l’homme véritable, dit-il, c’est la grandeur du caractère, et c’est dans le cœur de l’homme « qui est aussi le siège de notre liberté », « au plus profond de l’homme, qu’il faut  chercher ce qui est la véritable source de sa grandeur. « L’homme est immobile et au repos quand quelque chose ne le pousse pas à agir, à se déterminer ; et ce qui le pousse…c’est l’action même de Dieu dans le sanctuaire de notre liberté », dans notre nature aussi reçue en patrimoine de nos aïeux ou dans le trésor de vertu amassée au-dedans de nous qui s’unit à l’action de Dieu. Lacordaire parle des « cœurs héroïques qui traversent l’horizon de l’humanité pour l’illuminer » et s’attache à définir les trois éléments de la vraie grandeur d’âme :


La largeur de cœur « qui embrasse beaucoup, quand elle agit en dehors de soi ; c’est ce que nous appelons, dans le langage humain, la générosité ».


La hauteur, le regard vers le ciel qui nous guide dans cette dilatation de nous-mêmes. « Parce que ce qui est écrit dans l’âme est écrit en Dieu. »


La longueur, « la patience, ce que nous appelons, faisant allusion à la troisième dimension de l’espace et au troisième élément de Dieu, la longanimité, longus animus ». Le long souffle, la force de patience.


C’est du Christ que parle Lacordaire, « générosité dans ses embrassements qui se dilataient pour tous, élévation dans son principe qui était la charité, dans son moyen qui était la même charité, patience au-dessus de tout et véritablement infinie.(…) Cette grandeur surpasse désormais toute autre grandeur : c’est ce qui nous a sauvés et ce qui nous sauve encore ».


Suis-je loin de Joseph en citant des phrases si fortes ? Oh non ! car Joseph est tout près de Jésus. Le grand voyage de l’année  commence avec Joseph, et Marie et Jésus. Il se termine avec eux. Vivre le temps avec Joseph. Entrer dans l’attention avec Marie. Faire ce que Jésus dira. Les Nazareth, les Bethléem, les Jérusalem de nos vies…

Un arc-en-ciel mystérieux

Une image encore…Un tableau d’Arcabas, un des grands maîtres contemporains de l’art sacré, La Fuite en Égypte.  

Une route blanche, plane, se déroule au milieu des rochers. A droit la montagne, verte. A gauche on devine un abîme vertigineux. Chemine d’un bon pas le groupe de la Sainte Famille : la mère toute voilée serrant un bébé à peine visible, assise sur un âne qui, sans être attaché, suite l’homme au visage abrité d’un grand chapeau, un baluchon sur l’épaule, un brand bâton à la main. Silhouettes de maintenant, vues de très loin, figures d’ombre, anonymes, personnes déplacées, route dans une nuit bleue qu’envahit la brume. 

Un grand arbre, un sapin de chez nous, s’élance de ce sol rocheux vers le ciel jusqu’en haut du tableau, jusqu’en haut et au-delà d’un énorme contrefort rocheux, traversant des bandes très obscures, puis éclatantes. Un brun terrien, un violet de profond repos, une grande bande rouge généreuse, « couleur sans limites, essentiellement chaude(…) le rouge témoigne d’une immense et irrésistible puissance, presque consciente de son but. »(Kandinsky).Une ocre rosée tendrement charnelle. La montagne est couronnée de rochers d’or. Couronne, forteresse ? Dieu ma forteresse. L’arbre monte plus haut, jusqu’à la région d’un ciel pur au parfait croissant de lune. Nuit profonde, ciel d’avant aube. A la brume blanche aveuglante qui règne en bas répond déjà une lueur claire bien au-delà des détours périlleux de la route sur laquelle avancent les voyageurs.

Extraordinaire encadrement de couleurs qui ont un rythme et créent un repos autour de ces frêles silhouettes ! Comme les roues fleuries du sculpteur Gislebertus du XIIème siècle me faisaient penser au temps de Dieu, ces grandes bandes de couleurs qui s’étagent jusqu’au ciel tracent un paysage spirituel, une présence, disons le mot : une Alliance. Avec Joseph qui nous accompagne quand nous marchons dans la nuit, nous pouvons, peu à peu, avancer vers la lumière. Quand j’ai peur, je lui dis :Joseph, tenez bien la corde, aidez-moi bien là où ça glisse.

Que dire de plus ? C’est un paysage de confiance.

Béatrice Cantoni

(Article pour Sources Vives, la revue des Fraternités de Jérusalem, N°107, La confiance)


