JE T'EN PRIE, GRAND-PÈRE, RACONTE-MOI ENFIN
COMMENT MAMAN EST MORTE. Comme à chaque fois que cette question
est abordée, la main ridée que tient l'enfant est prise d'un léger
tremblement, mais cette fois la fillette n'en a cure. Il y a si
longtemps qu'elle voudrait savoir. Le vieil homme semble toujours
heureux de satisfaire sa curiosité insatiable. Pourquoi
reste-t-il muet dès que l'on parle de Perpétue ? Sa maman,
Priscilla ne l'a Jamais vue, sauf sur un portrait en bois peint,
dans la chambre de son grand-père. A chaque fois qu'elle
contemple l'image de cette jeune femme brune aux grands yeux noirs
qui lui sourît tristement, elle n'est pas peu fière d'être sa
fille. Car Perpétue était ravissante ; c'est bien la seule chose
que grand-père ait Jamais accepté de dire à son propos. Il a
ajouté, un jour, en caressant les boucles sombres de Priscilla,
qu'il croyait tenir dans ses bras sa propre fille. Cette maman à
qui elle ressemble
tant, la
fillette voudrait
quand même savoir qui elle était.
Le vieil homme hésite. Il voudrait tant épargner
à l'enfant ce douloureux récit, dont la moindre péripétie
revient le hanter presque toutes les nuits. Mais il faudra bien
finir par tout lui raconter ; autant le faire maintenant,
puisqu'il sait qu'elle ne lui laissera pas de répit jusqu'à ce
qu'il ait accédé à la requête qu'elle répète inlassablement
depuis quelques Jours.
- Ecoute, ma Priscilla... Ta maman était
la plus jolie de toutes les matrones de Carthage. Elle avait tant
d'allure, elle était si intelligente. Très obstinée aussi ;
c'est ce qui a fini par causer sa perte. A son mariage, )e me suis
réjoui de la vie brillante qui s'ouvrait devant elle, car une
Jeune femme aussi accomplie semblait mériter tout le bonheur du
monde. Mais je ne savais pas, alors, qu'elle était chrétienne.
- Qu'est-ce que cela a d'étonnant ? Ne
sommes-nous pas chrétiens nous aussi, grand-père?
- A l'époque, je ne l'étais pas encore.
C'est ce qui est arrivé à ta maman qui m'a conduit à me
convertir. L'empereur Septime Sévère voyait les chrétiens d'un
mauvais oil. Il avait l'impression qu'ils menaçaient son
pouvoir, et que l'adoration qu'ils portaient à un Dieu unique les
empêchait d'honorer César comme il se devait. Un jour de l'année
205, la communauté de Carthage a subi une persécution, comme
d'autres avant elle. Perpétue n'a rien fait pour dissimuler sa
foi ; au contraire, elle semblait n'avoir de désir plus ardent
que d'aller clamer ses convictions à la face des procurateurs.
Elle a donc été très vite menacée. Je pensais pouvoir la protéger,
car l'un des magistrats comptait parmi mes meilleurs amis. Mais
quand celui-ci lui a dit qu'elle aurait la vie sauve si elle
acceptait de faire un sacrifice devant le buste de l'empereur,
elle est entrée dans une de ces colères dont elle avait le
secret, et qui faisaient toujours trembler tout le inonde.
- Même toi, grand-père ? demanda la
fillette d'un air incrédule.
- Même moi, Priscilla, et je peux te dire que Je n'ai Jamais autant tremblé que quand
Je l'ai vu se mettre en colère ce Jour-là, car JC savais qu'elle
était perdue si elle provoquait un esclandre. C'est bien sûr ce
qui est arrivé. Elle a répondu à Hilarianus très lentement,
comme si elle pesait tous ses mots : « Je refuse. Il n'y a qu'un
seul Seigneur, c'est le Christ.
N'essaie pas
de ruser
avec moi ! » J'ai essayé d'intervenir, mais il était
trop tard.
Les magistrats
s'estimaient insultés, et ils ont fait enfermer ta maman
dans la prison de Carthage. Tu l'y as suivi, Priscilla, car tu
n'avais que quelques mois et aucun nourrisson ne peut se passer de
sa mère à cet âge-là. Vous étiez entourées là-bas de cinq
compagnons. Il y avait parmi eux une esclave de notre maison, chrétienne
elle aussi, qui s'appelait Félicité. Elle non plus n'avait rien
voulu entendre quand on lui avait proposé de se sauver par un
simple sacrifice. Elle aimait beaucoup ta maman, et cette amitié
était réciproque. Cela m'étonnait un peu à l'époque, car je
ne savais pas encore qu'il n'y a chez les chrétiens ni esclaves
ni maîtres. Félicité attendait un bébé pour le mois suivant,
ce qui contribua sûrement à la rapprocher de Perpétue.
Je connais les plus menus détails de leur
vie en prison par leur geôlier. J'étais tellement avide d'avoir
des nouvelles de ma fille que j'aurais été prêt à couvrir d'or
ce rustre pour qu'il me parle d'elle. J'allais le voir tous les
soirs, et il me faisait un rapport exact de ce qui se passait dans
la journée. Perpétue, d'après lui, ne laissait jamais paraître
la moindre appréhension. Je n'avais aucune peine à le croire. Ta
maman avait toujours montré une parfaite maîtrise d'elle-même.
Ses nobles aïeux n'auraient pas rougi d'elle.
Un jour que je regardais avec horreur les
murs noirs de cet endroit sinistre, le garde m'a dit pour me
consoler, car au fond ce n'était pas un mauvais bougre : «
Rassurez-vous, votre
fille a déclaré
aujourd'hui qu'elle se sentait ici aussi bien que dans un palais,
puisqu'elle avait le droit d'allaiter son bébé. »
Mais j'ai su depuis, par le témoignage de
chrétiens qui en avaient réchappé, que Perpétue avait
affreusement peur de la mort. Elle avait reçu le baptême en
prison, ce qui ne l'empêchait pas de faire des cauchemars épouvantables.
Elle a rêvé une nuit, par exemple, qu'elle se trouvait au pied
d'une échelle hérissée de poignards.
Le dernier barreau, certes, atteignait le ciel, mais avant
d'y accéder, que de souffrances à endurer !
Devant la mine horrifiée de Priscilla, le
vieil homme
se mord
les lèvres. Il s'était pourtant pro- mis de ne pas aller
trop loin dans ses
descriptions. Il
y aurait les nuits prochaines des larmes à essuyer et des visions
à dissiper.
- Et puis, grand-père ? demande la
fillette dans un souffle, en le voyant s'interrompre.
- Et puis... Et puis les jeux ont commencé.
Félicité venait d'accoucher. Elle était tellement persuadée
que le Seigneur lui permettrait de mettre son enfant au monde
avant qu'il ne soit trop tard qu'elle avait refusé de demander un
sur- sis. Pareille
inconscience avait sidéré le geôlier. A l'ouverture des jeux,
on a voulu forcer les prisonniers à revêtir les habits des prêtres
de Saturne. Perpétue a rétorqué qu'elle ne paraîtrait pas dans
un accoutrement aussi ridicule, et pour cette fois personne ne
s'est avisé de lui faire entendre raison. Le tribun a accepté
que les chrétiens pénètrent dans l'amphithéâtre normalement vêtus.
- Est-ce que tu étais là, grand-père ?
- Oui, Priscilla, J'aurais dû rester à la
maison, bien sûr. Mais jusqu'au dernier moment, J'ai espéré
pouvoir faire quelque chose. Mes illusions m'ont d'ailleurs vite
quitté. A peine arrivés dans l'arène, les chrétiens ont
apostrophé le procurateur, en lui disant qu'il serait responsable
devant Dieu de la mort qu'il leur infligeait. Cela a achevé
d'exaspérer Hilarianus, qui a ordonné aux bourreaux de les
flageller. Perpétue
et ses
compagnon eux, se sont contentés de le remercier pour ces
coups de fouet qui les rapprochaient de la passion du Christ. Puis
on a fait entrer les bêtes. J'ai vu un vieillar du nom
de Saturus, dont le geolier m'avait dit qu'il avait baptisé ta
maman, se faire tuer par un léopard.
Perpétue et Félicité avaient été
emprisonnées dans un filet très serré et livrées à une génisse.
La foule, dans un instant de clémence, a exigé qu'on les fasse
sortir de l'arène, et )e me suis repris à espérer. Mais elles
sont réapparues quelques instants plus tard habillées de
tuniques flottantes, La
génisse les
a chargées. Je m'étais
couvert les yeux de mes deux mains, mais je n'ai pas pu m'empêcher
d'écarter les
doigts pour
regarder la scène.
Perpétue a été jetée au sol la première, mais elle s'est
relevée très vite pour venir en aide à Félicité qui venait de
tomber à son tour. En voyant cela, la foule a eu pitié une deuxième
fois et les a fait mener à la Porte Sauve. Ce n'était qu'un
nouveau sursis. Pour finir, un léopard a eu raison de Félicité,
et un glaive de Perpétue...
Le vieil homme se tait. Il devine l'effet de
son récit sur l'enfant. N'a-t-il pas lui- même la gorge serrée
au souvenir de ce sang qui était le sien et qu'il a vu couler sur
le sable ? Mais il faut éviter à tout prix que la fillette
s'emmure dans la tristesse. Aussi se penche-t-il vers elle pour
murmurer avec douceur :
- Sais-tu, Priscilla, quand on met côte à
côte les noms de Félicité et de Perpétue, on obtient quelque
chose qui veut dire « bonheur éternel »...
L'aventure
spirituelle
